她的记忆始于十年前，也就是她十岁的时候。
她从棺材中睁开眼睛的时候，不知道自己是谁，脑子里什么记忆都没有，只有一片可怕的空茫。
有人告诉她，你是何七，何家的七娘子。
何七娘……这是谁？不，她不认识。
她只记得一片冰原，那个地方放眼望去尽是素白的雪，夜空之中挂着瑰丽而炫目的光芒，像是有仙人将谪临人世。灼目的大火在冰原上奔涌，眨眼间烧到了她脚边，冰层裂开，她坠入深渊——
她懵懵懂懂的被拉到一个男人身前，那个男人对她一脸嫌恶，人们告诉她，这是你的父亲。
她又被带到一个女人面前，那个女人满脸惊惶的看着她，人们又对她说，这是你的嫡母。
原来这就是她的父母么？她向他们伸出手，又缓缓的放了下去。
她看着他们只觉得无比的陌生，于是她茫然的站着，不动也不说话。
忽然间一个女人对她冲了过来，在她还没有反应过来的时候，紧紧的抱住了她。
她感受着女人的体温，女人的眼泪顺着衣领落进了她的脖子里，很烫很烫。于是她的神情不知不觉中一点点的发生变化。
没有人告诉她这是谁，但是她知道，这一定就是她的母亲。
“七娘真可怜，怎么就傻了呢？”
“傻了还真是可惜。”
她时常能够听见类似的话，何家宅院里住着的人很多，无论是小厮、丫鬟、婆子，还是姨奶奶们，都没少在她面前说过这样的话。
他们说这些时心里想着的是什么，她并不在意。
疯也好，痴也罢，她也都无所谓。
她听说自己从前很聪明，但那都是从前的事情了，与现在的她无关。
但实际上她也并不像人们以为的那样是真的痴傻了，她只是不爱说话而已。
也不知道为什么，她在从棺材里醒来之后，便对自己睁眼所看到的这个世界存有一种陌生的感觉，她的心底里藏着一个秘密，她暂时想不起来，但那个秘密将她和周围的人与事给暂时隔绝了。
她不想与任何人说话，也不在意任何事情。
曾氏望着沉默寡言的女儿，总是悄悄流泪。她看着她流泪，心中会略有些不好受。
在她淡漠消极的挨过一天天光阴的过程中，她好歹还是意识到了一件事情——她的母亲对她很好。
曾氏不是什么出身高贵的女子，粗鄙庸俗，可她为了女儿能有好衣好食，能够谄媚的恳求府里管事；在遇上有人欺负女儿时，却又能收起脸上的恭谦破口大骂。
她在灯下熬夜做针线，一些绣品偷偷拿去府外卖出去，一些则用来装点自己的女儿。