他闻得见他身上廉价烟草的味道，时常出现在街头巷尾的周遭。他浑身上下彻头彻尾散发着低廉危险的信号，所以每次他们见面并不愉快。
他咬烂过他的皮鞋，满嘴劣质皮革。
他将他手机丢在马桶里，隔几天，那沾满屎尿臭味的大哥大又揣在他兜里。
他在他外套上尿过尿，明面上笑笑说没事狗嘛，转身又狠狠踹了他一脚。
他在他新车里丢了只死老鼠，据说臭了半个月才被找到。只是这一次，他并没有成为怀疑对象。他吞了只袜子，住院一周。
那时，他们已经住在一起，像所有刚开始的情侣一样，没羞没躁的过着小日子。
他坐在沙发上，见他们在房间、卫生间、客厅甚至阳台地板上打情骂俏，慢慢放弃抵抗。
因为，这些，他都不是唯一。
而他，却是唯一见识这一切的一只狗。
结婚、怀孕、生女。
倒是叫他一只狗也目瞪口呆。
他知道她会结婚，或高或低总要嫁个人，这是人类口中的归宿。但是他始终不认为会是他。
直到有一天，她捧着红本子告诉他，他们领证了，崇尚时下节俭风，连像样的婚礼都没有。
但是他们带着她一起拍了张婚纱照，可穿西装顶头纱的确是他一只狗站在中间，他们穿着寻常家居服一左一右立在他两旁。
他的狗绳紧紧牵在她手里。
心想，罢了。
儿孙自有儿孙福气，于是睁一只眼闭一只眼，就这样吧。
后来，他搬进她的房子。
原本属于他的单人位沙发上堆满杂物，他习惯蜷缩在角落。
后来家里多了个女孩，爱哭，一天到晚都在哭，哭得他想把自己耳朵拧下来。女孩哭，她也哭，他独自呆在电脑房，一呆就是无数个夜晚。
只有他一只狗，冷眼看着这一切，翻个身子，趁她们哭声小了，赶紧睡个回笼觉。
遛他成了男人早晚任务，有时候等不及了，他就随便找个地方释放一空，痛快！
她每次都是尖叫着，又迅速收声，回房间看了眼，又去拧了一把蹲在马桶上起不来的男人。
骂骂咧咧收拾一通。
她从来不骂他。